হাতে হাত

সুশীলা আর কৃষ্ণপদ হেঁটে আসছে। সুশীলা সামনে, বাঁ হাতে কৃষ্ণপদর বাঁ হাত ধরা, ডান হাতে একটা অ্যালুমিনিয়ামের থালা, একটু সামনে এগোনো, কোমরের কাছে; কৃষ্ণপদর ডান হাতে ঝুলছে একটা প্লাস্টিকের থলি। আজ হাটবার। সুশীলা আর কৃষ্ণপদর এই হেঁটে আসা গত কুড়ি বছর ধরে প্রায় একই। হাটবারে হাটবারে। রবিবার ও বুধবার। হাটবা...