বিশুদ্ধজ্ঞান প্রকল্প
সকাল থেকেই ভার হয়ে আছে মেঘ। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের সাপ বিষ ঢেলে দেয় আকাশে। বৃষ্টির তবু দেখা নেই, শুধু তর্জন-গর্জন। বাবুয়া চা-দোকান থেকে বেরিয়ে এসে পাকা রাস্তার দিকে তাকাল। লালি বলেছিল — ওরা এই পথ দিয়ে যাবে। দু’ ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে তবু ওদের দেখা নেই। লালি যে মিথ্যা কথা বলবে এটা স্বপ্নেও ভাবে না বাবুয়া। ল...
অনেক দিন পর বাড়ি ফিরে এলে সবকিছু কেমন যেন অচেনা আর দূরের মনে হয়! কত দিন পর এই বাড়ি ফেরা! না, বাড়ি কোথায়, এ তো বড় ভাইয়ের কেনা শহুরে অ্যাপার্টমেন্ট— সুসজ্জিত, পরিপাটি, কিন্তু আমার অচেনা— কোনো সম্পর্কই নেই আমার সঙ্গে। আমার যা-কিছু সম্পর্ক, যা-কিছু স্মৃতি, তার সবই রয়ে গেছে উদাসপুরে। সেখানে আর ফেরা...
দ্বাদশ চন্দ্রমাসের ২৩ তারিখে আমি ছিলাম লাহওয়ান গাঁয়ে। সেখানে আমাকে ফৌজীদের গরীব পরিবারগুলোর নববর্ষ-কালীন সাহায্যদান তত্ত্বাবধান করতে হচ্ছিল। আমি থাকতাম চৌ চাচীর বাড়ীতে। সেই পরিবারে আরো ছিল চাচীর ছেলে, ছেলের বউ আর চৌদ্দ বছরের নাতনী। ছেলেটি এগারো বছর ধরে ফৌজে। আর ইদানীং সে কোরিয়া ফ্রন্টে স্বেচ্ছাস...
১ কে এই রমণী? —নর্তকী, বাররামা, বিদুষী। নগরীর সমস্ত পুরুষ অগ্নিলুব্ধ পতঙ্গের মতো ধাবমান। রাজপুরুষেরা, বাগ্মী, কবি, চিত্রকর, ভাস্কর ও দার্শনিকেরা। গৃহবধূ ও প্রণয়িনীরা হয়ে উঠেছে শঙ্কিত, এমনকি অন্য বাররামরাও। গোধূলি সমাগত হতে-না-হতে চঞ্চলার গৃহে পুরুষেরা সমবেত হতে থাকে। সকলেই তার প্রণয়প্রার্থী,...
মশারির একদিক উঠিয়ে ফিরোজা নেমে গেছে ভোর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে। নেমে যাওয়ার আগে তাকে একবার ঠেলেছিল আলমের খেয়াল আছে। তার ঘুম ভাঙাল দুটো চড়ুই পাখি। রোদ পুরো জানালা গলিয়ে এসেছে ঘরের ভেতর। রোদ পড়ায় ময়লা মশারির একাংশ অতি উজ্জ্বল। চড়ুই, পাখি দু’টো থেকে চোখ সরিয়ে সেদিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থাকে সে। ছেলে...
বইয়ের জন্য বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে। বই থাকবে না হয় মানুষ থাকবে। বিমল সরকারের অবস্থা হয়েছে এই। বিমলের মেয়ের বিয়ে হয়েছে সদ্য। আর এক মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, তার বিয়ে দিতে হবে বছর তিনের মধ্যে। বিমলের সাতকেলের পুরোন ভাড়াটে ফ্ল্যাটের কোনো ছিরিছাদ নেই এমনিতে, তিনটি ঘর বড় বড়, সরু প্যাসেজ, কিচেন বা রান...
মঙ্গল আরতির মঙ্গল ধবনিতে জাগিয়া উঠিয়া আপনাকে শরতের মধুর জ্যোৎস্নায় মগ্ন দেখিলাম। পার্শ্বে শায়িতা সুকুমারী বালা আমারই, — আমারই সে — নির্ভয়ে নিস্পন্দে ঘুমাইতেছে। পাছে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়, তাই বড় সাধ হইলেও চুম্বন করিলাম না। মধুর জ্যোৎস্নায়, মৃদুমন্দ বাতাসে, ঈষৎ্ ঘুমঘোরে দেখিলাম, ধরণী নিজ সন্তান-সন্ততি...
বিয়ের চার বছর পর বাচ্চার দেখা মিলছে—এই সংবাদে যতটা খুশি হওয়ার কথা লিপির, তার থেকে বেশি হচ্ছে দুশ্চিন্তা। স্বামী গফুর জানিয়ে দিয়েছে, বাচ্চাটাকে ছেলে হতে হবে। মেয়ে হলে লিপির পক্ষ নিয়ে দাঁড়ানো তার জন্য আর সম্ভব হবে না। গফুর নির্মাণশ্রমিক, থাকে মধ্যপ্রাচ্যে, বছরে একবারের বেশি বাড়ি আসা হয় না। যে তিনবার...
সকাল থেকেই ভার হয়ে আছে মেঘ। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের সাপ বিষ ঢেলে দেয় আকাশে। বৃষ্টির তবু দেখা নেই, শুধু তর্জন-গর্জন। বাবুয়া চা-দোকান থেকে বেরিয়ে এসে পাকা রাস্তার দিকে তাকাল। লালি বলেছিল — ওরা এই পথ দিয়ে যাবে। দু’ ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে তবু ওদের দেখা নেই। লালি যে মিথ্যা কথা বলবে এটা স্বপ্নেও ভাবে না বাবুয়া। ল...
অনেক দিন পর বাড়ি ফিরে এলে সবকিছু কেমন যেন অচেনা আর দূরের মনে হয়! কত দিন পর এই বাড়ি ফেরা! না, বাড়ি কোথায়, এ তো বড় ভাইয়ের কেনা শহুরে অ্যাপার্টমেন্ট— সুসজ্জিত, পরিপাটি, কিন্তু আমার অচেনা— কোনো সম্পর্কই নেই আমার সঙ্গে। আমার যা-কিছু সম্পর্ক, যা-কিছু স্মৃতি, তার সবই রয়ে গেছে উদাসপুরে। সেখানে আর ফেরা...
দ্বাদশ চন্দ্রমাসের ২৩ তারিখে আমি ছিলাম লাহওয়ান গাঁয়ে। সেখানে আমাকে ফৌজীদের গরীব পরিবারগুলোর নববর্ষ-কালীন সাহায্যদান তত্ত্বাবধান করতে হচ্ছিল। আমি থাকতাম চৌ চাচীর বাড়ীতে। সেই পরিবারে আরো ছিল চাচীর ছেলে, ছেলের বউ আর চৌদ্দ বছরের নাতনী। ছেলেটি এগারো বছর ধরে ফৌজে। আর ইদানীং সে কোরিয়া ফ্রন্টে স্বেচ্ছাস...
১ কে এই রমণী? —নর্তকী, বাররামা, বিদুষী। নগরীর সমস্ত পুরুষ অগ্নিলুব্ধ পতঙ্গের মতো ধাবমান। রাজপুরুষেরা, বাগ্মী, কবি, চিত্রকর, ভাস্কর ও দার্শনিকেরা। গৃহবধূ ও প্রণয়িনীরা হয়ে উঠেছে শঙ্কিত, এমনকি অন্য বাররামরাও। গোধূলি সমাগত হতে-না-হতে চঞ্চলার গৃহে পুরুষেরা সমবেত হতে থাকে। সকলেই তার প্রণয়প্রার্থী,...
মশারির একদিক উঠিয়ে ফিরোজা নেমে গেছে ভোর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে। নেমে যাওয়ার আগে তাকে একবার ঠেলেছিল আলমের খেয়াল আছে। তার ঘুম ভাঙাল দুটো চড়ুই পাখি। রোদ পুরো জানালা গলিয়ে এসেছে ঘরের ভেতর। রোদ পড়ায় ময়লা মশারির একাংশ অতি উজ্জ্বল। চড়ুই, পাখি দু’টো থেকে চোখ সরিয়ে সেদিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থাকে সে। ছেলে...
বইয়ের জন্য বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে। বই থাকবে না হয় মানুষ থাকবে। বিমল সরকারের অবস্থা হয়েছে এই। বিমলের মেয়ের বিয়ে হয়েছে সদ্য। আর এক মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, তার বিয়ে দিতে হবে বছর তিনের মধ্যে। বিমলের সাতকেলের পুরোন ভাড়াটে ফ্ল্যাটের কোনো ছিরিছাদ নেই এমনিতে, তিনটি ঘর বড় বড়, সরু প্যাসেজ, কিচেন বা রান...
মঙ্গল আরতির মঙ্গল ধবনিতে জাগিয়া উঠিয়া আপনাকে শরতের মধুর জ্যোৎস্নায় মগ্ন দেখিলাম। পার্শ্বে শায়িতা সুকুমারী বালা আমারই, — আমারই সে — নির্ভয়ে নিস্পন্দে ঘুমাইতেছে। পাছে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়, তাই বড় সাধ হইলেও চুম্বন করিলাম না। মধুর জ্যোৎস্নায়, মৃদুমন্দ বাতাসে, ঈষৎ্ ঘুমঘোরে দেখিলাম, ধরণী নিজ সন্তান-সন্ততি...
বিয়ের চার বছর পর বাচ্চার দেখা মিলছে—এই সংবাদে যতটা খুশি হওয়ার কথা লিপির, তার থেকে বেশি হচ্ছে দুশ্চিন্তা। স্বামী গফুর জানিয়ে দিয়েছে, বাচ্চাটাকে ছেলে হতে হবে। মেয়ে হলে লিপির পক্ষ নিয়ে দাঁড়ানো তার জন্য আর সম্ভব হবে না। গফুর নির্মাণশ্রমিক, থাকে মধ্যপ্রাচ্যে, বছরে একবারের বেশি বাড়ি আসা হয় না। যে তিনবার...
