জীবিত অথবা মৃত

প্রথম রাতটি কেটে যাওয়ার পর বুঝতে পেরেছি, আমার ষাট বছরের অভ্যস্ত জীবনের দিবা-রাত্রির পালা বদল হয়েছে। শুধু দিবা-রাত্রি নয়, প্রকৃতিও যেন বদলে গেছে বিস্তর। আলতো করে জানালার পর্দাটি সরিয়ে দিতেই আশ্চর্য রঙিন বুদ্বুদের মতো ভোরের টলমলে আলো গড়িয়ে পড়ল ঘরের ভেতরে, মেঝেতে, বিছানায় এমনকি মশারি ভেদ করে মাথা...