হিদু মামা ও কানযুক্ত গাল থাপ্পড়

‘কালকে গেলে দেখতে পাবে দুধের কৌটা’। একটা কড়কড়ে বিশুদ্ধ ভাষার ঢাকাইয়া অঙ্গভঙ্গিযুক্ত আমন্ত্রণ। বিষয়টা আমার মতো গেরাম্যা ছেলেকে চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি করলো।নানাবাড়ির কাছেই উত্তরজয়পুর স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র আমি। খালাতো ভাই খোকন একই ক্লাসে ঢাকার পিলখানা স্কুলে পড়ে। ওদের স্কুল বিল্ডিং, ক্লাস রুমে সিল...